Incendio en el norte

En el norte olvidé a mis padres que se incendian;
brillan en la noche mientras duermen
en medio de ruinas calcinadas;
el humo se eleva y descansa de sus cuerpos,
y mis padres duermen,
y se incendian

sueñan con fuego
sueñan que yo camino
hacia ellos por la noche
sueñan que el viento hace silbar sus llamaradas
y que yo los escucho
pero yo los olvidé en el norte

los olvidé en el norte
en la brasa de sus huesos
en las miradas vacías
en el frío de la noche
y no los escucho
porque el norte queda muy lejos

y el incendio de sus cuerpos es tan pequeño
que no los veo,
pero ellos sueñan,
y yo no puedo dormir:
estoy cansado de saber que mueren
que se queman entre ladrillos viejos
con hambre
solos
sin hijos.