LOS DÍAS CON SUS NOCHES

basta de digresiones

hay alguien aquí
en esta casa
que duerme como un puerco
que me asfixia con su grasa en la sangre
que me obstruye lentamente la voz que sale de mis venas
que me susurra lentamente en el tímpano
tú nunca habrás de morir
mientras vivas en esta casa.

cómo morir en una casa habitada por gente decente!
la muerte que ando buscando no es tan sencilla
es una muerte que no impida que se rente o venda la casa
es una muerte práctica, necesaria, amable, limpia
que dará libertad de presupuesto y de compra

pero nada es así

mi muerte está llena de mierda
de bostezos, de caricias
de hambre y de cervezas
de besos hechos con el amor de las prostitutas
de golpes a mujeres solas y borrachas
de ancianas que tuvieron que morir sin ser bañadas
mi muerte está llena de viejos pestilentes
sin cabello, ni erecciones
mi muerte está encerrada en un tabuco
que habité hace algunos años
está ahí esperándome bajo la regadera
en un cuerpo estrecho y vigoroso
mi muerte está en las cucarachas 
de aquella cisterna que tantas veces miré
al cruzar el patio de la noche adolescente

ahora ya nada ha de venir
en esta casa no caben todos esos muebles, todos esos abismos
de pubis y de ingles y de muslos bien firmes

mi muerte está cansada
mi muerte no puede morir
mi muerte está anestesiada
mi muerte se conecta a un respirador 
que respira el aire de una casa decente
por eso ahora estoy escondido 
y escucho los antiguos vapores de mi cuerpo
pero nada ha de morir

ah, sólo escucho que hay alguien aquí
que duerme como un puerco
y ama las limpias sábanas rosas.